Às cinco horas da tarde. Eram cinco da tarde em ponto. Um menino trouxe o lençol branco às cinco horas da tarde. Um cesto de cal já prevenida às cinco horas da tarde. O mais era morte e apenas morte às cinco horas da tarde.
O vento arrebatou os algodões às cinco horas da tarde. E o óxido semeou cristal e níquel às cinco horas da tarde. Já pelejam a pomba e o leopardo às cinco horas da tarde. E uma coxa por um chifre destruída às cinco horas da tarde. Os sons já começaram do bordão às cinco horas da tarde. As campanas de arsênico e a fumaça às cinco horas da tarde. Pelas esquinas grupos de silêncio às cinco horas da tarde. E o touro todo coração ao alto às cinco horas da tarde. Quando o suor de neve foi chegando às cinco horas da tarde, quando de iodo se cobriu a praça às cinco horas da tarde, a morte botou ovos na ferida às cinco horas da tarde. Às cinco horas da tarde. Às cinco em ponto da tarde.
Um ataúde com rodas é a cama às cinco horas da tarde. Ossos e flautas soam-lhe ao ouvido às cinco horas da tarde. Por sua frente o touro já mugia às cinco horas da tarde. O quarto se irisava de agonia às cinco horas da tarde. A gangrena de longe já se acerca às cinco horas da tarde. Trompa de lis pelas virilhas verdes às cinco horas da tarde. As feridas queimavam como sóis às cinco horas da tarde, e as pessoas quebravam as janelas às cinco horas da tarde. Ai que terríveis cinco horas da tarde! Eram as cinco em todos os relógios! Eram cinco horas da tarde em sombra!
2
O SANGUE DERRAMADO
Não quero vê-lo!
Dize à lua que venha, que não quero ver o sangue De Ignacio sobre a areia.
Não quero vê-lo!
A lua de par em par. Cavalo de nuvens quietas, e a praça cinza do sonho com salgueiros nas barreiras.
Não quero vê-lo! Que se me queima a recordação. Avisai aos jasmins com sua brancura pequena!
Não quero vê-lo!
A vaca do velho mundo passava a língua triste sobre um focinho de sangues derramados sobre a areia, e os touros de Guisando, quase morte e quase pedra, mugiram como dois séculos fartos de pisar a terra. Não. Não quero vê-lo!
Pelos degraus sobre Ignacio com toda sua morte às costas. Buscava o amanhecer, e o amanhecer não era. Busca o seu perfil seguro, e o sonho o desorienta. Buscava o seu formoso corpo E encontrou seu sangue aberto. Não me digais que o veja! Não quero sentir o jorro cada vez com menos força; esse jorro que ilumina os palanques e se verte sobre a pelúcia e o couro de multidão sedenta. Quem grita que eu apareça? Não me digais que o veja!
Não se fecharam seus olhos quando viu os chifres perto, mas as mães terríveis levantaram a cabeça. E através das manadas, houve um ar de vozes secretas que gritavam a touros celestes, maiorais de pálida névoa. Não houve príncipe em Sevilha que comparar-se-lhe possa, nem espada como a sua espada nem coração tão deveras. Como um rio de leões sua maravilhosa força, e como um torso de mármore sua marcada prudência. Um ar de Roma andaluza lhe dourava a cabeça onde seu riso era um nardo de sal e de inteligência.
Que grande toureiro na praça! Que grande serrano na serra! Quão brando com as espigas! Quão duro com as esporas! Quão terno com o rocio! Quão deslumbrante na feira! Quão tremendo com as últimas bandarilhas tenebrosas!
Porém já dorme sem fim. Já os musgos e já a erva abrem como dedos seguros a flor de sua caveira. E o sangue já vem cantando: cantando por marismas e pradarias, resvalando por chifres enregelados, vacilando sem alma pela névoa, tropeçando com cascos aos milhares como uma longa, escura, triste língua, para formar um charco de agonia junto ao Guadalquivir das estrelas. Oh! branco muro de Espanha! Oh! negro touro de pena! Oh! sangue duro de Ignacio! Oh! rouxinol de suas veias! Não. Não quero vê-lo! Não há cálice que o contenha, não há andorinhas que o bebam, não há escarcha de luz que o esfrie, não há canto nem dilúvio de açucenas, não há cristal que o cubra de prata. Não. Eu não quero vê-lo!!
3
CORPO PRESENTE
A pedra é uma fronte onde os sonhos gemem sem água curva nem ciprestes gelados. A pedra é uma espádua para levar o tempo com árvores de lágrimas e cintas e planetas.
Eu vi chuvas cinzentas correrem rumo às ondas levantando seus ternos brancos esburacados, para não ser caçadas pela pedra estendida que desfaz seus membros sem se empapar de sangue.
Porque a pedra recolhe sementes e nuvens, ossadas de calhandras e lobos de penumbra; mas não produz sons, nem cristais, nem fogo, senão praças e praças e outras praças sem muros.
Já está sobre a pedra Ignacio, o bem-nascido. Já se acabou; o que acontece? Contemplai a sua figura: a morte o cobriu de pálidos enxofres e pôs-lhe uma cabeça de escuro minotauro.
Já se acabou. A chuva penetra-lhe pela boca. O ar como louco escapa de seu peito afundado, e o Amor, empapado de lágrimas de neve, se aquece no topo dos currais.
Que dizem? Um silêncio com fedores repousa. Estamos com um corpo presente que se esfuma, com uma forma clara onde rouxinóis havia e vêmo-la encher-se de buracos sem fundo.
Quem enruga o sudário? Não é verdade o que diz! aqui ninguém mais canta, nem chora lá no lado, nem aplica as esporas, nem espanta a serpente: aqui não quero nada mais que os olhos redondos para ver esse corpo sem possível descanso.
Eu quero ver aqui os homens de voz dura. Os que domam cavalos e dominam os rios: os homens cuja ossada ressoa, e cantam com uma boca cheia de sol e pedernais.
Aqui eu quero vê-los. Diante da pedra. Diante deste corpo com as rédeas arrebentadas. Eu quero que me mostrem onde está a saída para este capitão atado pela morte.
Eu quero que me mostrem um pranto com um rio que tenha doces névoas e praias profundas, para levar o corpo de Ignacio e que se perca sem escutar o duplo resfolegar dos touros.
Que se perca na praça redonda da lua que finge ao ser menina dolente rês imóvel; que se perca na noite sem canto dos peixes e na maleza branca do fumo congelado.
Não quero que lhe tapem o rosto com lenços para que se acostume com a morte que leva. Vai-te, Ignacio: Não ouças o candente bramido. Dorme, voa, repousa: O mar também morre!
4
ALMA AUSENTE
O touro não te conhece, nem a figueira, nem cavalos nem formigas de tua casa. O menino não te conhece, nem a tarde, porque morreste para sempre.
O lombo da pedra não te conhece, nem o chão negro em que te destroças. Nem te conhece a tua recordação muda, porque morreste para sempre.
O outono virá com caracóis, uva de névoa e montes agrupados, mas ninguém quererá mirar teus olhos, porque morreste para sempre.
Porque morreste para sempre, como todos os mortos da Terra, como todos os mortos que se olvidam em um montão de cachorros apagados.
Ninguém te conhece. Não. Porém eu te canto. Eu canto sem tardança teu perfil e tua graça. A madureza insigne do teu conhecimento. A tua apetência de morte e o gosto de sua boca. A tristeza que teve a tua valente alegria.
Tardará muito tempo em nascer, se é que nasce, um andaluz tão claro, tão rico de aventura. Canto-lhe a elegância com palavras que gemem E recordo uma triste brisa nos olivais. Tags: federico garcía lorca, pranto por ignacio sanchez me…
"Não existe isso de homem escrever com vigor e mulher escrever com fragilidade. Puta que pariu, não é assim. Isso não existe. É um erro pensar assim. Eu sou uma mulher. Faço tudo de mulher, como mulher. Mas não sou uma mulher que necessita de ajuda de um homem. Não necessito de proteção de homem nenhum. Essas mulheres frageizinhas, que fazem esse gênero, querem mesmo é explorar seus maridos. Isso entra também na questão literária. Não existe isso de homens com escrita vigorosa, enquanto as mulheres se perdem na doçura. Eu fico puta da vida com isso. Eu quero escrever com o vigor de uma mulher. Não me interessa escrever como homem."
Lya Luft nasceu no dia 15 de setembro de 1938, em Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul.
Por se tratar de cidade de colonização alemã, as crianças, em quase sua totalidade, falavam alemão, e os livros utilizados nas escolas vinham da Alemanha. Com onze anos, Lya decorava poemas de Goethe e Schiller.
Posteriormente, estudou em Porto Alegre (RS), onde se formou em pedagogia e letras anglo-germânicas.
Iniciou sua vida literária nos anos 60, como tradutora de literaturas em alemão e inglês. Lya Luft já traduziu para o português mais de cem livros. Entre outros, destacam-se traduções de Virginia Wolf, Reiner Maria Rilke, Hermann Hesse, Doris Lessing, Günter Grass, Botho Strauss e Thomas Mann. Ela diz que traduzir é sua verdadeira profissão. E que faz tradução para ganhar dinheiro. Mas também porque gosta. Um trabalho que exige respeito. Seu desejo é aproximar o escritor estrangeiro do leitor brasileiro. Confessa que não pode ser inteiramente fiel, porque pode-se correr o risco de ninguém entender nada. Mas não faz um carnaval em cima do texto alheio, não inventa, não cria frases que não existem.
Conheceu Celso Pedro Luft, seu primeiro marido, quando tinha 21 anos. Ele tinha quarenta. Era irmão marista. Foi numa prova de vestibular. Achou-se ridícula quando pensou: esse é o homem da minha vida! O irmão marista tirou a batina para casar com ela em 1963.
Nessa paixão, começou a escrever poesia. Os primeiros poemas foram reunidos no livro "Canções de Limiar" (1964).
Tiveram três filhos: Suzana, em 1965; André, em 1966; e Eduardo, em 1969.
Em 1972 lança mais um livro de poemas, "Flauta Doce".
Em 1976, escreveu alguns contos e mandou para Pedro Paulo Sena Madureira, que era editor da Nova Fronteira. Pedro Paulo respondeu dizendo que os contos eram todos “publicáveis”. Pedro Paulo, no entanto, aconselhou Lya a escrever um romance, dizendo que ela era romancista. Dois anos depois ela escreveu "As Parceiras".
Em 1978 lança seu primeiro livro de contos, "Matéria do Cotidiano".
A ficção entrou em sua vida dois anos depois de um acidente automobilístico quase fatal em 1979. Como teve uma visão mais próxima da morte, diz a autora que começou a fazer tudo que evitava.
Primeiro foram crônicas, com o lançamento de "As Parceiras", em 1980, e "A Asa Esquerda do Anjo", em 1981. Textos amenos. Uma espécie de fingimento de que na vida tudo é bom. A morte é encarada como uma coisa normal. Mas gostaria que todos os seus amigos fossem eternos. Mesmo assim, acha a morte uma coisa mágica.
Em apenas oito anos Lya Luft sofreu duas perdas grandes demais. Dos 25 aos 47 anos foi casada com Celso Pedro Luft. Separou-se dele em 1985 e foi viver com o psicanalista e escritor Hélio Pellegrino, que morreu três anos depois. Em 1992 voltou a casar-se com o primeiro marido, de quem ficou viúva em 1995.
A escritora é conhecida por sua luta contra os estereótipos sociais. "Essas coisas que obrigam as pessoas a ser atletas. Hoje é quase uma imposição: a ordem é fazer sexo sem parar, o tempo todo. A ordem é não fumar, não beber. É essa loucura o dia inteiro na cabeça. Quem não for resistente acaba enlouquecendo. E a vida fica para trás. Hoje as pessoas estão sofrendo muito. Um sofrimento absolutamente desnecessário. Especialmente as mulheres que fazem plástica logo que vêem uma ruga no rosto. Plásticas de inteira inutilidade".
Lya Luft deixa claro que nada tem contra as cirurgias plásticas, mas contra o rumo disso tudo. "Na ambição de serem sempre jovens, as mulheres acabam perdendo o próprio rosto. São os falsos mitos da juventude para sempre. E isso também inclui a febre atual da mídia, particularmente nas revistas femininas. Só se fala como se pode ter vários orgasmos numa única noite. Só se fala em como a mulher deve agir para segurar seu homem pelo sexo, especialmente o oral. São fórmulas de um mundo conturbado, que foge ao afeto, distante de qualquer felicidade. Essa é outra coisa para o enlouquecimento. Em todo lugar, o que existe é a supervalorização do sexo. Quem não estiver fazendo sexo sem parar o tempo todo passa a ser anormal. Muita gente fica complexada porque não consegue vários orgasmos numa noite. É tudo uma imposição".
A autora diz ser uma constatação precária dizer que ela escreve sobre mulheres. Mulheres não são seus personagens exclusivos. “Escrevo sobre o que me assombra”, observa. E nisso está a infância. O importante é o compromisso com a dignidade. Toda a sua obra poderia ser resumida — como afirma — num livro de indagações.
Em 1982 publica "Reunião de Família", e em 1984 outros dois livros: "O Quarto Fechado" e "Mulher no Palco". "O Quarto Fechado" foi lançado nos E.U.A. sob o título "The Island of the Dead".
Quem é Lya Luft? Uma mulher gaúcha, brasileira, que faz cada vez mais, aos sessenta e um anos, o que desde os três ou quatro desejava fazer: jogar com as palavras e com personagens, criar, inventar, cismar, tramar, sondar o insondável. "Tento entender a vida, o mundo e o mistério e para isso escrevo. Não conseguirei jamais entender, mas tentar me dá uma enorme alegria. Além disso, sou uma mulher simples, em busca cada vez mais de mais simplicidade. Amo a vida, os amigos, os filhos, a arte, minha casa, o amanhecer. Sou uma amadora da vida. O que você nunca vai esquecer? Escutar o vento e a chuva nas árvores do imenso jardim que cercava a casa de meu pai, na minha infância". Puro maravilhamento. O que lhe causa repugnância? Preconceito, hipocrisia. Vale a pena escrever? "Não escrevo porque “valha a pena”, mas porque me faz feliz, simplesmente". O que falta à literatura brasileira? "Nada, não falta nada. Ela é o que é, simplesmente, cheia de graça, desgraça, florescente, múltipla, lutando com a crise econômica que atinge também as editoras, mas, como não se escreve para ficar rico, tudo bem". E Deus? "Deus eu imagino como força de vida: luminosa, positiva, imperscrutável". E o Brasil? Brasil cujo jeito é parecer não ter jeito. "Não quero jamais ter de morar longe dele. Aqui tudo é possível. E tanto está ainda por fazer". O que fazer para reverter esse quadro de miséria? "Que os responsáveis por isso criem vergonha na cara". Quem não merece respeito algum de ninguém? "Todos merecem algum respeito, no mínimo compaixão". Você costuma rezar? "Não tenho nenhuma religião instituída, mas tenho uma profunda visão “religiosa”, sagrada, da natureza, das pessoas, do outro". Qual é seu momento ideal para escrever? "O momento em que meu livro quer ser escrito. Mas normalmente produzo mais de manhã bem cedo. Gosto de ver o dia nascer, aqui na minha mesa de trabalho e do meu computador". Se confessa uma mulher tímida, embora não pareça.
Em 1987 lança "Exílio"; em 1989 o livro de poemas "O Lado Fatal" e, em 1996, o premiado "O Rio do Meio" (ensaios), considerado a melhor obra de ficção do ano.
Lya Luft afirma que hoje prefere ficar quieta consigo mesma. Já casou demais. Já enviuvou demais. Não se imagina mais vivendo ao lado de ninguém. Mas não quer desprezar os encantamentos que surgem por seu caminho. Lya afirma ter sido um privilégio ter conhecido e vivido com dois homens que muito lhe ensinaram. Sua visão do masculino é muito positiva. Foram três homens, na verdade, que a influenciaram e percorreram sua vida, erguendo seu rosto, seu percurso, abrindo seus rumos: seu pai, Arthur Germano Fett, que considerava um homem culto, amigo e também solitário; seu cúmplice, Celso Pedro Luft, de quem herdou o sobrenome; e Hélio Pellegrino. Três homens inesquecíveis. Que sempre vão permanecer nas palavras, nos pensamentos, nos acenos possíveis.
Não faz tarde de autógrafos, sente-se desconfortável com isso. Não gosta de discutir teorias literárias, especialmente quando se referem à sua obra. Nunca pensou em tradição literária ou, especialmente, em tradição literária gaúcha. Não quer fazer literatura regional. Não quer ser representante de descendentes. Não quer pertencer a grupo nenhum. Quer mesmo é ser livre. Quer ficar quieta no seu canto. No livro "Secreta Mirada", lançado em 1997, ela se deixou com ela mesma e discorreu sobre temas que nunca fala em discussões literárias, em entrevistas, depoimentos.
"Sou dos escritores que não sabem dizer coisas inteligentes sobre seus personagens, suas técnicas ou seus recursos. Naturalmente, tudo que faço hoje é fruto de minha experiência de ontem: na vida, na maneira de me vestir e me portar, no meu trabalho e na minha arte/ Não escrevo muito sobre a morte: na verdade ela é que escreve sobre nós - desde que nascemos vai elaborando o roteiro de nossa vida/ O medo de perder o que se ama faz com que avaliemos melhor muitas coisas. Assim como a doença nos leva a apreciar o que antes achávamos banal e desimportante, diante de uma dor pessoal compreendemos o valor de afetos e interesses que até então pareciam apenas naturais: nós os merecíamos, só isso. Eram parte de nós./ O amor nos tira o sono, nos tira do sério, tira o tapete debaixo dos nossos pés, faz com que nos defrontemos com medos e fraquezas aparentemente superados, mas também com insuspeitada audácia e generosidade. E como habitualmente tem um fim - que é dor - complica a vida. Por outro lado, é um maravilhoso ladrão da nossa arrogância./ Quem nos quiser amar agora terá de vir com calma, terá de vir com jeito. Somos um território mais difícil de invadir, porque levantamos muros, inseguros de nossas forças disfarçamos a fragilidade com altas torres e ares imponentes./ A maturidade me permite olhar com menos ilusões, aceitar com menos sofrimento, entender com mais tranqüilidade, querer com mais doçura./ Às vezes é preciso recolher-se".
Em 1999 a escritora lança o livro "O Ponto Cego".
“A vida é maravilhosa, mesmo quando dolorida. Eu gostaria que na correria da época atual a gente pudesse se permitir, criar, uma pequena ilha de contemplação, de autocontemplação, de onde se pudesse ver melhor todas as coisas: com mais generosidade, mais otimismo, mais respeito, mais silêncio, mais prazer. Mais senso da própria dignidade, não importando idade, dinheiro, cor, posição, crença. Não importando nada”.
Bibliografia:
No Brasil:
- Canções de Limiar, 1964 - Flauta Doce, 1972 - Matéria do Cotidiano, 1978 - As Parceiras, 1980 - A Asa Esquerda do Anjo, 1981 - Reunião de Família, 1982 - O Quarto Fechado, 1984 - Mulher no Palco, 1984 - Exílio, 1987 - O Lado Fatal, 1989 - O Rio do Meio, 1996 - Secreta Mirada, 1997 - O Ponto Cego, 1999 - Histórias do Tempo, 2000 - Mar de dentro, 2000
(Todos os livros foram publicados pelas Edições Siciliano e Mandarim, São Paulo - SP)
- Perdas e ganhos, 2003 - Editora Record
No exterior:
- The Island of the Dead (O Quarto Fechado), E. U. A.
Os dados acima foram obtidos em livros da autora, páginas da Internet e em artigo publicado por Álvaro Alves de Faria, jornalista, poeta e escritor. Para Ler com Baden APELO
O lado fatal
I
Quando meu amado morreu, não pude acreditar: andei pelo quarto sozinha repetindo baixo: "Não acredito, não acredito." Beijei sua boca ainda morna, acarinhei seu cabelo crespo, tirei sua pesada aliança de prata com meu nome e botei no dedo. Ficou larga demais, mas mesmo assim eu uso.
II
Muita gente veio e se foi. Olharam, me abraçaram, choraram, todos com ar de uma incrédula orfandade.
III
Aquele de quem hoje falam e escrevem (ou aos poucos vão-se esquecendo) é muito menos do que este, deitado em meu coração, meu amante e meu menino ainda.
IV
Deus (ou foi a Morte?) golpeou com sua pesada foice o coração do meu amado (não se vê a ferida, mas rasgou o meu também). Ele abriu os olhos, com ar deslumbrado, disse bem alto meu nome no quarto do hospital, e partiu.
Quando se foram também os médicos e suas [ máquinas inúteis, ficamos sós: a Morte (ou foi Deus?) o meu amado e eu. Enterrei o rosto na curva do seu ombro como sempre fazia, disse as palavras de amor que costumávamos trocar. O silêncio dele era absoluto: seu coração emudecido e o meu, varados por essa dourada foice. Por onde vou deixo o rastro de um sangue denso [e triste que não estancará jamais.
V
Insensato eu estar aqui, e viva. O rosto dele me contempla vincado e triste no retrato sobre minha mesa; em outros, sorri para mim, apaixonado e feliz. Insensato, isso de sobreviver: mas cá estou, na aparência inteira.
Vou à janela esperando que ele apareça e me acene com aquele seu gesto largo e generoso, que ao acordar esteja ao meu lado e que ao telefone seja sempre a sua voz.
Sei e não sei que tudo isso é impossível, que a morte é um abismo sem pontes (ao menos por algum tempo).
Sobrevivo, mas pela insensatez.
VI
Pensei que estávamos apenas no começo: a casa mal-e-mal nos alicerces. Mas provavelmente estava concluída e eu não sabia. Tínhamos erguido em nossos poucos anos as paredes necessárias; o telhado se inclinava ao jeito certo, e havia vidraças nas janelas. (Éramos felizes ali dentro mesmo com as tempestades de fora.) Tudo se construiu num lapso tão curto: até a porta de entrada, por onde ele saiu casualmente como quem vai comprar jornal.A porta está apenas encostada embora pareça alta, dura, intransponível: do lado de lá, o meu amor vê as maravilhas que tanto nos intrigavam nesta vida.
VII
Tanto escrevi sobre a morte em livros e poemas nesses anos: sempre achei que a entendia um pouco.
Mas agora que ela me dilacerou a vida, me rasgou o peito, me levou o amado, sinto que mal começo a compreender sua mensagem: tirando-o de mim, a morte o devolve para que seja mais meu.
Dentro de mim um quebra-cabeças, e nele [o meu amado. Nem Deus o tirará daqui.
VIII
O meu amado morreu: viver sem ele, como dói. Não tivemos filhos juntos, nosso passado foi tão breve que era sempre [presente. Um dia ele mandou fazer um par de alianças de pesada prata, parecendo antigas; gravou apenas nossos nomes, sem data, e disse: "Somos um só desde sempre." Ainda não acreditei em sua morte, e talvez isso me salve por enquanto. Levantar-me da cama cada dia é um ato heróico, acender o cigarro, atender o telefone, tomar café. Mas faço tudo isso: falo, ando, recebo visitas. Compro móveis para a casa onde moro sem ele, imaginando: será que ele vai gostar?
De algum secreto lugar me vem a força para erguer a xícara, acender o cigarro, até sorrir quando alguém me diz: "Você hoje está com a cara ótima", quando penso se não doeria menos jogar-me de um décimo-primeiro andar.
XIX
Amado meu, agora morto, postado do lado de lá da fronteira que nos seduzia, mudo e quedo como se não existisses: eu sei que existes, intensamente, ardentemente existes, feito e desfeito no fogo de um amor maior que [o nosso mas que nos abrange.
Amado meu, morto agora e para sempre vivo, hás de ter ainda o intenso olhar que me entendia, as curvas amorosas da boca que chamou meu nome, as belas, inquietas mãos que ardiam nas minhas. Ajuda-me agora, silencioso que estás, a suportar a sobrevida e a decifrar esse alto, intransponível muro que me [cerca.
X
Nunca tivemos filhos juntos, e ele reclamava: "Nosso amor merecia um filho ao menos.
"Nosso filho é a minha dor de hoje, é a fulguração que nos deixava tontos, é o novelo da memória que teço e reteço nas minhas insônias.
Nosso filho é o meu tempo de agora para falar do meu amado: da sua força e sua fragilidade, da sua indignação e seus prantos, da sua necessidade de ser amado e aceito como finalmente deve estar sendo, por inteiro, na realização de todos os seus vastos desejos.
XI
O meu amor enveredou por sua morte como quem vai a um encontro de amor: impaciente. Deixou-me este coração golpeado, esta derrota. Mas também ficou a claridade desses anos e a sensação de que ele finalmente vive o encontro de amor que toda a devoção de minha vida não lhe poderia [dar.(Um dia, celebraremos juntos.)
XII
Se me tivessem amputado braços e pernas e furado o coração com frias facas e cegado meus olhos com ganchos e esfolado a minha pele como a de um podre bicho - nada doeria mais que te saber morto, amado meu, depositado nesse irremediável poço de silêncio de onde não [respondes.(A não ser em sonho, quando me olhas e tuas mãos tocam as minhas espalmadas, abertas, feridas, vazias.)
XIII
O meu amado morreu: preciso viver sua morte até o fim. Morreu sem que se instalasse entre nós cansaço e [banalidade. Talvez tenha morrido na medida certa para nada se desgastar. Dele me vem a dor, mas também a ternura, a claridade que me permite ver em todos os rostos o seu rosto em todos os vultos o seu vulto e ouvir em todos os silêncios o seu inesperado riso de criança
XIV
Estranha a vida: fico tangendo meus dias como um rebanho de ovelhas desordenadas nessa triste e fria cidade de Porto Alegre onde ele gostava de estar olhando o pôr-do-sol e vendo amigos. "Morrer é tomar um porre de não-desejo" dizia o meu amado, que era um homem desejoso: desejava a vida, desejava a morte, desejava [a justiça, desejava a eternidade e a paz.
Estranha a vida: quando releio uma frase sua, "viver é modular a morte", em sangue e dor preparo a minha ida.
Estranho também esse amor, com hora marcada para a mutilação da morte, o minuto acertado, e o fim consultando o relógio para nos golpear.
Estranho esse amor de agora, com meu amado atrás de um espelho baço onde às vezes penso divisar seu vulto como num aquário. Enrolado em silêncio, mais que nunca o meu amor comanda a minha vida.
XV
Não falem alto comigo: andem sempre na ponta dos pés. Principalmente, não me toquem. Finjam que não vêem se tenho um jeito absorto, se nem sempre entendo as perguntas com a rapidez de antigamente, se pareço fatigada e sem graça como nunca fui.
Façam silêncio ao meu redor. Não me interessa nada o cotidiano nem o místico. Não quero discutir o preço do mercado nem os grandes mistérios da eternidade.
XVI
Levo meu amado no peito como quem carrega nos braços para sempre uma criança morta.
XVII
Amado meu, que tanto ensinaste de mim a mim mesma, e do mundo a quem o conhecia pouco:
quando se desfizer escura a noite desta perda, quero enxergar pelos teus olhos, amar através do teu amor as coisas que me restaram.
Amado meu, vivo em mim para sempre, apesar da ruga a mais e do olhar mais triste, devo-te isto: voltar a amar a vida como agora amas, inteiramente, a tua morte.
http://www.biblioredes.cl/BiblioRed/Nosotros+en+Internet/antisitiodeparra/BIOGRAF%C3%8DA Infancia Nace en 1914 en la ciudad de San Fabián de Alico, cerca de Chillán. Hijo de don Nicanor Parra y doña Clara Sandoval. Su padre tocaba el violín y escribía poemas, talento que heredaron la mayoría de los hermanos Parra, entre los que destacan Violeta y Roberto, junto a Nicanor. Por razones económicas, la familia continuamente se traslada de ciudad en ciudad. Realiza sus estudios en Lautaro, Chillan, Ancud, y en 1932, huyó de su casa para trasladarse a Santiago.
Estudios En Santiago, ingresa al Instituto Nacional Barros Arana, debido a una beca de la Liga de Estudiantes Pobres. En 1933 se matricula en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, para estudiar Matemáticas y Física; mientras trabaja en el INBA como inspector, funda, junto a Jorge Millas y Carlos Pedraza, la "Revista Nueva", donde publica su primer "anticuento", el que provocó grandes polémicas.
Trabajos Trabaja como profesor en Chillán y Santiago y en 1946 obtuvo el cargo de profesor titular de Mecánica Racional en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, iniciando una larga carrera como profesor universitario, tanto en Chile como en el extranjero.
Viajes En 1943 viaja a Estados Unidos con beca otorgada por el "Institute of International Education", donde estudia mecánica avanzada en la Universidad de Brown. Allí permanece durante tres años. En 1948 es nombrado director interino de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile. En 1949 viaja a Inglaterra, con beca del Consejo Británico. Estudia cosmología con E. A. Milner, permaneciendo en Gran Bretaña hasta 1951. Después enseña matemática y física en la Universidad de Chile. Pronto, nuevamente, es invitado a diversos países: Estados Unidos, Unión Soviética, China Popular, Cuba, Perú, Panamá, México, etc. En todas partes dicta conferencias, organiza talleres, asiste a congresos, a mesas redondas con personalidades de talla universal como Ezra Pound y otros; recibe Premios, títulos y es traducido y estudiado en diversos planteles universitarios. A esta altura, Nicanor Parra es ya un nombre universal. Lo estudian -en libros y ensayos-en Inglaterra, Holanda, Rumania, Unión Soviética, Finlandia, Cuba, Suiza, Estados Unidos, Italia, Suecia, Georgia (República Soviética), España, Argentina, Alemania Federal, etc. Una nueva beca (Guggenheim) lo lleva a Estados Unidos, en 1972.
Premios En Chile recibe dos Premios Municipales y el Premio Nacional de Literatura (1969). Da recitales en todas partes y en Chile. Se filman dos películas sobre la vida y obra de Nicanor Parra: 1.- "Nicanor Parra en Nueva York", de Jaime Barros, y 2.-"Nicanor Parra", de Guillérmo Kahn. Patricio Larzundi pide el "Premio Nobel" para Parra, en la revista de la Universidad de Columbia; y la Sociedad Hispanoamericana de Nueva York, bajo la presidencia de Mario Meza, apoya la moción. Los trabajos sobre el poeta se multiplican: Federico Schopf, del Departamento de Español de la Universidad de Chile, hace un estudio serio para los "poemas y antipoemas"; Jose Miguel Ibáñez Langlois dedica más de sesenta páginas a "Antipoesía", para la editorial "Seix Barral"; Leonidas Morales, de la Universidad Austral de Chile, publica "La Poesía de Nicanor Parra"; en la Universidad de Nueva York, la profesora Edith Grosmann escribe "The Antipoetry of Nicanor Parra"; Mercedes Rein, de Uruguay, escribe sobre "La Antipoesía de Nicanor Parra"; Patricio Marchant escribe "La Poesía de Nicanor Parra"; Thomas Brons, de Nuremberg, publicó "Villón y Parra"; en Chile se lanzó un disco con poemas de Nicanor Parra, etc.
Entre las universidades donde Parra sirvió cátedras, como profesor invitado, están las de Columbia, Yale, La Habana, Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile y el Departamento de Estudios Humanísticos de la misma universidad. En Finlandia aparece una edición de los cinco "más notables" poetas de Latinoamérica: César Vallejo, Pablo Neruda, Octavio Paz, Nicanor Parra y Pablo Fernández. Toda esta actividad del poeta chileno es, apenas, parte de lo innumerable, ya que haría falta una obra entera para agotar lo meramente objetivo de sus quehaceres intelectuales. PARA LER COM MERCEDES
Coplas del Vino Nervioso, pero sin duelo a toda la concurrencia por la mala voz suplico perdón y condescendencia.
Con mi cara de ataúd y mis mariposas viejas yo también me hago presente en esta solemne fiesta.
¿Hay algo, pregunto yo más noble que una botella de vino bien conversado entre dos almas gemelas?
El vino tiene un poder que admira y que desconcierta transmuta la nieve en fuego y al fuego lo vuelve piedra.
El vino es todo, es el mar las botas de veinte leguas la alfombra mágica, el sol el loro de siete lenguas.
Algunos toman por sed otros por olvidar deudas y yo por ver lagartijas y sapos en las estrellas.
El hombre que no se bebe su copa sanguinolenta no puede ser, creo yo cristiano de buena cepa.
El vino puede tomarse en lata, cristal o greda pero es mejor en copihue en fucsia o en azucena.
El pobre toma su trago para compensar las deudas que no se pueden pagar con lágrimas ni con huelgas.
Si me dieran a elegir entre diamantes y perlas yo elegiría un racimo de uvas blancas y negras.
El ciego con una copa ve chispas y ve centellas y el cojo de nacimiento se pone a bailar la cueca.
El vino cuando se bebe con inspiración sincera sólo puede compararse al beso de una doncella.
Por todo lo cual levanto mi copa al sol de la noche y bebo el vino sagrado que hermana los corazones.
El Hombre Imaginario
El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río imaginario
De los muros que son imaginarios penden antiguos cuadros imaginarios irreparables grietas imaginarias que representan hechos imaginarios ocurridos en mundos imaginarios en lugares y tiempos imaginarios
Todas las tardes imaginarias sube las escaleras imaginarias y se asoma al balcón imaginario a mirar el paisaje imaginario que consiste en un valle imaginario circundado de cerros imaginarios
Sombras imaginarias vienen por el camino imaginario entonando canciones imaginarias a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria sueña con la mujer imaginaria que le brindó su amor imaginario vuelve a sentir ese mismo dolor ese mismo placer imaginario y vuelve a palpitar el corazón del hombre imaginario
Hay un día feliz
A recorrer me dediqué esta tarde las solitarias calles de mi aldea acompañado por el buen crepúsculo que es el único amigo que me queda. Todo está como entonces, el otoño y su difusa lámpara de niebla, sólo que el tiempo lo ha invadido todo con su pálido manto de tristeza. Nunca pensé, creédmelo, un instante volver a ver esta querida tierra, pero ahora que he vuelto no comprendo cómo pude alejarme de su puerta. Nada ha cambiado, ni sus casas blancas ni sus viejos portones de madera. Todo está en su lugar; las golondrinas en la torre más alta de la iglesia; el caracol en el jardín; y el musgo en las húmedas manos de las piedras. No se puede dudar, este es el reino del cielo azul y de las hojas secas en donde todo y cada cosa tiene su singular y plácida leyenda: hasta en la propia sombra reconozco la mirada celeste de mi abuela. Estos fueron los hechos memorables que presenció mi juventud primera, el correo en la esquina de la plaza y la humedad en las murallas viejas. ¡Buena cosa, Dios mío!, nunca sabe uno apreciar la dicha verdadera, cuando la imaginamos más lejana es justamente cuando está más cerca. Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice que la vida no es más que una quimera; una ilusión, un sueño sin orillas, una pequeña nube pasajera. Vamos por partes, no sé bien qué digo, la emoción se me sube a la cabeza. Como ya era la hora del silencio cuando emprendí mi singular empresa una tras otra, en oleaje mudo, al establo volvían las ovejas. Las saludé personalmente a todas y cuando estuve frente a la arboleda que alimenta el oído del viajero con su inefable música secreta recordé el mar y enumeré las hojas en homenaje a mis hermanas muertas. Perfectamente bien. Seguí mi viaje como quien de la vida nada espera. Pasé frente a la rueda del molino, me detuve delante de una tienda: el olor del café siempre es el mismo, siempre la misma luna en mi cabeza; entre el río de entonces y el de ahora no distingo ninguna diferencia. Lo reconozco bien, éste es el árbol que mi padre plantó frente a la puerta (ilustre padre que en sus buenos tiempos fuera mejor que una ventana abierta). Yo me atrevo a afirmar que su conducta era un trasunto fiel de la Edad Media cuando el perro dormía dulcemente bajo el ángulo recto de una estrella. A estas alturas siento que me envuelve el delicado olor de las violetas que mi amorosa madre cultivaba para curar la tos y la tristeza. Cuánto tiempo ha pasado desde entonces no podría decirlo con certeza; todo está igual, seguramente, el vino y el ruiseñor encima de la mesa, mis hermanos menores a esta hora deben venir de vuelta de la escuela: ¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo como una blanca tempestad de arena!
Cartas a una desconocida
Cuando pasen los años, cuando pasen los años y el aire haya cavado un foso entre tu alma y la mía; cuando pasen los años y yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo un instante frente a tus labios, un pobre hombre cansado de andar por los jardines, ¿dónde estarás tú? ¡Dónde estarás, oh hija de mis besos!
Es Olvido
Juro que no recuerdo ni su nombre, mas moriré llamándola María, no por simple capricho de poeta: por su aspecto de plaza de provincia. ¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros, ella una joven pálida y sombría. Al volver una tarde del Liceo supe de la su muerte inmerecida, nueva que me causó tal desengaño que derramé una lágrima al oírla. Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!, y eso que soy persona de energía. Si he de conceder crédito a lo dicho por la gente que trajo la noticia debo creer, sin vacilar un punto, que murió con mi nombre en las pupilas, hecho que me sorprende, porque nunca fue para mí otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella más que simples relaciones de estricta cortesía, nada más que palabras y palabras y una que otra mención de golondrinas. La conocí en mi pueblo (de mi pueblo sólo queda un puñado de cenizas), pero jamás vi en ella otro destino que el de una joven triste y pensativa. Tanto fue así que hasta llegué a tratarla con el celeste nombre de María, circunstancia que prueba claramente la exactitud central de mi doctrina. Puede ser que una vez la haya besado, ¡quién es el que no besa a sus amigas!, pero tened presente que lo hice sin darme cuenta bien de lo que hacía. No negaré, eso sí, que me gustaba su inmaterial y vaga compañía que era como el espíritu sereno que a las flores domésticas anima. Yo no puedo ocultar de ningún modo la importancia que tuvo su sonrisa ni desvirtuar el favorable influjo que hasta en las mismas piedras ejercía. Agreguemos, aún, que de la noche fueron sus ojos fuente fidedigna. Mas, a pesar de todo, es necesario que comprendan que yo no la quería sino con ese vago sentimiento con que a un pariente enfermo se designa. Sin embargo sucede, sin embargo, lo que a esta fecha aún me maravilla, ese inaudito y singular ejemplo de morir con mi nombre en las pupilas, ella, múltiple rosa inmaculada, ella que era una lámpara legítima. Tiene razón, mucha razón, la gente que se pasa quejando noche y día de que el mundo traidor en que vivimos vale menos que rueda detenida: mucho más honorable es una tumba, vale más una hoja enmohecida, nada es verdad, aquí nada perdura, ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un día azul de primavera, creo que moriré de poesía, de esa famosa joven melancólica no recuerdo ni el nombre que tenía. Sólo sé que pasó por este mundo como una paloma fugitiva: la olvidé sin quererlo, lentamente, como todas las cosas de la vida.
Madrigal
Yo me haré millonario una noche gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes en un espejo cóncavo. O convexo.
Me parece que el éxito será completo cuando logre inventar un ataúd de doble fondo que permita al cadáver asomarse a otro mundo.
Ya me he quemado bastante las pestañas en esta absurda carrera de caballos en que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras y van a caer entre los espectadores.
Justo es, entonces, que trate de crear algo que me permita vivir holgadamente o que por lo menos me permita morir.
Estoy seguro de que mis piernas tiemblan, sueño que se me caen los dientes y que llego tarde a unos funerales.
Los Profesores
Los profesores nos volvieron locos a preguntas que no venían al caso cómo se suman números complejos hay o no hay arañas en la luna cómo murió la familia del zar ¿es posible cantar con la boca cerrada? quién le pintó bigotes a la Gioconda cómo se llaman los habitantes de Jerusalén hay o no hay oxígeno en el aire cuántos son los apóstoles de Cristo cuál es el significado de la palabra consueta cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz quién es el autor de Madame Bovary dónde escribió Cervantes el Quijote cómo mató David al gigante Goliat etimología de la palabra filosofía cuál es la capital de Venezuela cuándo llegaron los españoles a Chile
Nadie dirá que nuestros maestros eran unas enciclopedias rodantes exactamente todo lo contrario: unos modestos profesores primarios o secundarios no recuerdo muy bien —eso sí que de bastón y levita como que estamos a comienzos de siglo— no tenían para qué molestarse en molestarnos de esa manera salvo por razones inconfesables: a qué tanta manía pedagógica ¡tanta crueldad en el vacío más negro!
Dentadura del tigre nombre científico de la golondrina de cuántas partes consta una misa solemne cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico cómo se suman fracciones de distinto denominador estómago de los rumiantes árbol genealógico de Felipe II Maestros Cantores de Nuremberg Evangelio según san Mateo nombre cinco poetas finlandeses etimología de la palabra etimología
Ley de la gravitación universal a qué familia pertenece la vaca cómo se llaman las alas de los insectos a qué familia pertenece el ornitorrinco mínimo común múltiplo entre dos y tres hay o no hay tinieblas en la luz origen del sistema solar aparato respiratorio de los anfibios órganos exclusivos de los peces sistema periódico de los elementos autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo cuánto demoraría un tren en llegar a la luna cómo se dice pizarrón en francés subraye las palabras terminadas en consonante
La verdad de las cosas es que nosotros nos sentábamos en la diferencia quién iba a molestarse con esas preguntas en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar únicamente un malo de la cabeza la verdadera verdad de las cosas es que nosotros éramos gente de acción a nuestros ojos el mundo se reducía al tamaño de una pelota de fútbol y patearla era nuestro delirio nuestra razón de ser adolescentes hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche todavía me veo persiguiendo la pelota invisible en la oscuridad había que ser búho o murciélago para no chocar con los muros de adobe ése era nuestro mundo las preguntas de nuestros profesores pasaban gloriosamente por nuestras orejas como agua por espalda de pato sin perturbar la calma del universo: partes constitutivas de la flor a qué familia pertenece la comadreja método de preparación del ozono testamento político de Balmaceda sorpresa de Cancha Rayada por dónde entró el ejército libertador insectos nocivos a la agricultura cómo comienza el Poema del Cid dibuje una garrucha diferencial y determine la condición de equilibrio
El amable lector comprenderá que se nos pedía más de lo justo más de lo que estrictamente necesario: ¿determinar la altura de una nube? ¿calcular el volumen de la pirámide? ¿demostrar que raíz de dos es un número irracional? ¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique? déjense de pamplinas con nosotros hoy tenemos que dirimir un campeonato pero llegaban las pruebas escritas y a continuación las pruebas orales (en unas de fregar cayó Caldera) con una regularidad digna de mejor causa:
teoría electromagnética de la luz en qué se distingue el trovador del juglar ¿es correcto decir se venden huevos? ¿sabe lo que es un pozo artesiano? clasifique los pájaros de Chile asesinato de Manuel Rodríguez independencia de la Guayana Francesa Simón Bolívar héroe o antihéroe discurso de abdicación de O'Higgins ustedes están más colgados que una ampolleta
Los profesores tenían razón: en verdad en verdad el cerebro se nos escapaba por las narices —había que ver cómo nos castañeteaban los dientes— a qué se deben los colores del arcoiris hemisferios de Magdeburgo nombre científico de la golondrina metamorfosis de la rana qué entiende Kant por imperativo categórico cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas quién introdujo en Chile el colibrí por qué no cae la Torre de Pisa por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia ¿por qué no cae la luna a la tierra? departamentos de la provincia de Ñuble cómo se trisecta un ángulo recto cuántos y cuáles son los poliedros regulares éste no tiene la menor idea de nada
Hubiera preferido que me tragara la tierra a contestar esas preguntas descabelladas sobre todo después de los discursos moralizantes a que nos sometían impajaritablemente día por medio ¿saben ustedes cuánto cuesta al estado cada ciudadano chileno desde el momento que sale de la universidad? ¡un millón de pesos de seis peniques!
Un millón de pesos de seis peniques y seguían apuntándonos con el dedo: cómo se explica la paradoja hidrostática cómo se reproducen los helechos enuméreme los volcanes de Chile cuál es el río más largo del mundo cómo se reproducen los elefantes inventor de la máquina de coser inventor de los globos aerostáticos ustedes están más colgados que una ampolleta van a tener que irse para la casa y volver con sus apoderados a conversar con el Rector del Establecimiento
Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial La adolescencia al fondo del patio La juventud debajo de la mesa La madurez que no se conoció La vejez con sus alas de insecto.
Último Brindis
Lo queramos o no sólo tenemos tres alternativas: el ayer, el presente y el mañana.
Y ni siquiera tres porque como dice el filósofo el ayer es ayer nos pertenece sólo en el recuerdo: a la rosa que ya se deshojó no se le puede sacar otro pétalo.
Las cartas por jugar son solamente dos: el presente y el día de mañana.
Y ni siquiera dos porque es un hecho bien establecido que el presente no existe sino en la medida en que se hace pasado y ya pasó... como la juventud.
En resumidas cuentas sólo nos va quedando el mañana: yo levanto mi copa por ese día que no llega nunca pero que es lo único de lo que realmente disponemos.
Soliloquio del Individuo
Yo soy el Individuo. Primero viví en una roca (allí grabé algunas figuras). Luego busqué un lugar más apropiado. Yo soy el Individuo. Primero tuve que procurarme alimentos, buscar peces, pájaros, buscar leña (ya me preocuparía de los demás asuntos). Hacer una fogata, leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, algo de leña para hacer una fogata, yo soy el Individuo. Al mismo tiempo me pregunté, fui a un abismo lleno de aire; me respondió una voz: yo soy el Individuo. Después traté de cambiarme a otra roca, allí también grabé figuras, grabé un río, búfalos, grabé una serpiente, yo soy el Individuo. Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, el fuego me molestaba, quería ver más, yo soy el Individuo. Bajé a un valle regado por un río, allí encontré lo que necesitaba, encontré un pueblo salvaje, una tribu, yo soy el Individuo. Vi que allí se hacían algunas cosas, figuras grababan en las rocas, hacían fuego, ¡también hacían fuego!, yo soy el Individuo. Me preguntaron que de dónde venía. Contesté que sí, que no tenía planes determinados, contesté que no, que de ahí en adelante. Bien. Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río y empecé a trabajar con ella, empecé a pulirla, de ella hice una parte de mi propia vida. Pero esto es demasiado largo. Corté unos árboles para navegar, buscaba peces, buscaba diferentes cosas (yo soy el Individuo). Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. Las tempestades aburren, los truenos, los relámpagos, yo soy el Individuo. Bien. Me puse a pensar un poco, preguntas estúpidas se me venían a la cabeza, falsos problemas. Entonces empecé a vagar por unos bosques. Llegué a un árbol y a otro árbol, llegué a una fuente, a una fosa en que se veían algunas ratas: aquí vengo yo, dije entonces, ¿habéis visto por aquí una tribu, un pueblo salvaje que hace fuego? De este modo me desplacé hacia el oeste acompañado por otros seres, o más bien solo. Para ver hay que creer, me decían, yo soy el Individuo. Formas veía en la obscuridad, nubes tal vez, tal vez veía nubes, veía relámpagos; a todo esto habían pasado ya varios días, yo me sentía morir; inventé unas máquinas, construí relojes, armas, vehículos, yo soy el Individuo. Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos, apenas tenía tiempo para sembrar, yo soy el Individuo. Años más tarde concebí unas cosas, unas formas, crucé las fronteras y permanecí fijo en una especie de nicho, en una barca que navegó cuarenta días, cuarenta noches, yo soy el Individuo. Luego vinieron unas sequías, vinieron unas guerras, tipos de color entraron al valle, pero yo debía seguir adelante, debía producir. Produje ciencia, verdades inmutables, produje tanagras, di a luz libros de miles de páginas, se me hinchó la cara, construí un fonógrafo, la máquina de coser, empezaron a aparecer los primeros automóviles, yo soy el Individuo. Alguien segregaba planetas, ¡árboles segregaba!, pero yo segregaba herramientas, muebles, útiles de escritorio, yo soy el Individuo. Se construyeron también ciudades, rutas, instituciones religiosas pasaron de moda, buscaban dicha, buscaban felicidad, yo soy el Individuo. Después me dediqué mejor a viajar, a practicar, a practicar idiomas, idiomas, yo soy el Individuo. Miré por una cerradura, sí, miré, qué digo, miré, para salir de la duda miré, detrás de unas cortinas, yo soy el Individuo. Bien. Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, a esa roca que me sirvió de hogar, y empiece a grabar de nuevo, de atrás para adelante grabar el mundo al revés. Pero no: la vida no tiene sentido.
La Poesía Terminó Conmigo
Yo no digo que ponga fin a nada no me hago ilusiones al respecto yo quería seguir poetizando pero se terminó la inspiración. La poesía se ha portado bien yo me he portado horriblemente mal.
Qué gano con decir yo me he portado bien la poesía se ha portado mal cuando saben que yo soy el culpable.
¡Está bien que me pase por imbécil!
La poesía se ha portado bien yo me he portado horriblemente mal la poesía terminó conmigo.
Viva la Cordillera de Los Andes
Tengo unas ganas locas de gritar viva la Cordillera de los Andes muera la Cordillera de la Costa.
La razón ni siquiera la sospecho pero no puedo más: ¡Viva la Cordillera de los Andes! ¡Muera la Cordillera de la Costa!
Hace cuarenta años que quería romper el horizonte, ir más allá de mis propias narices, pero no me atrevía. Ahora no señores se terminaron las contemplaciones: ¡Viva la Cordillera de los Andes! ¡Muera la Cordillera de la Costa!
¿Oyeron lo que dije? ¡Se terminaron las contemplaciones! ¡Viva la Cordillera de los Andes! ¡Muera la Cordillera de la Costa!
Claro que no respondo si se me cortan las cuerdas vocales (en un caso como éste es bastante probable que se corten) bueno, si se me cortan quiere decir que no tengo remedio que se perdió la última esperanza.
Yo soy un mercader indiferente a las puestas de sol un profesor de pantalones verdes que se deshace en gotas de rocío un pequeño burgués es lo que soy ¡qué me importan a mí los arreboles! Sin embargo me subo a los balcones para gritar a todo lo que doy ¡Viva la Cordillera de los Andes! ¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!
Perdonadme si pierdo la razón en el jardín de la naturaleza pero debo gritar hasta morir ¡¡Viva la Cordillera de los Andes!! ¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!
Test
Qué es un antipoeta: un comerciante en urnas y ataúdes? un sacerdote que no cree en nada? un general que duda de sí mismo? un vagabundo que se ríe de todo hasta de la vejez y de la muerte? un interlocutor de mal carácter? un bailarín al borde del abismo? un narciso que ama a todo el mundo? un bromista sangriento deliberadamente miserable? un poeta que duerme en una silla? un alquimista de los tiempos modernos? un revolucionario de bolsillo? un pequeño burgués? un charlatán?
un dios?
un inocente?
un aldeano de Santiago de Chile? Subraye la frase que considere correcta.
Qué es la antipoesía: un temporal en una taza de té? una mancha de nieve en una roca? un azafate lleno de excrementos humanos como lo cree el padre Salvatierra? unespejo que dice la verdad? un bofetón al rostro del Presidente de la Sociedad de Escritores? (Dios lo tenga en su santo reino) una advertencia a los poetas jóvenes? un ataúd a chorro? un ataúd a fuerza centrífuga? un ataúd a gas de parafina? una capilla ardiente sin difunto?
Marque con una cruz la definición que considere correcta.
No agreste falta agora um verde que afeta a terra dos homens, e faz-se silêncio. Agora, a esperança finda e renascem brotos que choromingam tua ausência. Não há adeus! Há dor e falta para a terra que lhe cobre e talvez terá mais furor!
